RICARDO GOLDENBERG

SUSPENSE

uspense € um anglicismo, vem do substantivo inglés “suspense’;
refere-se ao momento de maior tensdo no enredo do filme, da
peca de teatro, do romance, enfim, de qualquer narrativa. Na
origem tratava-se de uma figura de linguagem derivada do adjetivo

“suspenso” que quer dizer:

1. Pendurado, pendente.

2. Cessado temporariamente; interrompido.
3. Parado, sustado.

4. Perplexo, irresoluto, indeciso.

5. Gram. Que faz sentido incompleto."

1 Aurélio.



O equilibrista suspenso na corda: conseguira atravessar o vazio? O
suspense nao é o terror, embora a fronteira entre ambos n&o esteja bem
delimitada. A iminéncia da queda € um elemento do prazer do suspense,
mas € preciso preservar uma zona obscura, de incerteza, atinente ao
desfecho. Nao podemos saber demais, apenas o que o autor deseja que
saibamos2. Desfrutamos por procuracdo da angustia do vazio que o
equilibrista enfrenta na realidade3. E nosso representante porque somos,
como ele, anjos caidos, desafiando a cada dia, pela nossa postura ereta,
o fado adamico4. Encontramos o tema da queda desde nossos pais
primordiais, que caem do éden quando sabem, até o coiote da turma do
Pernalonga, que n&o cai enquanto ninguém lhe faz notar que esta
caminhando no ar; passando pelo Sr. Valdemar de Poe, que s6 apodrece
depois de o hipnotizador permitir-lhe esquecer que ja estava morto havia
um tempos.

Podemos tentar uma primeira aproximacao ao suspense definindo-o
como o estado provocado pela demora de uma informacdo que se
aguarda, essencial para resolver o impasse subjetivo provocado por esta
lacuna. O problema é menos a natureza do que acontecera que estar ou

nao a par do que ira acontecer. Conhego alguém que se antecipa em

2 Em O homem que sabia demais, vale lembrar, Hitchcock nos mostra alguém a quem outros
supdem um excesso de informacgdes secretas. O proprio encontra-se nas trevas quanto ao que
supostamente estaria sabendo.

3 Quem j4 esteve na Disney ou na Universal e fez a experiéncia de brinquedos de realidade
virtual ou tridimensionais experimenta medo ou angustia ao cair, jamais suspense.

4 E n3o é bem na Lei de Newton que penso, mas na Lei do Pai que nos separa do corpo
materno e nos permite esquecer que fomos objetos caidos antes de nos tornarmos sujeitos. O
titulo com que foi distribuido o filme Vertigo, de Hitchcok, em nosso pais € uma verdadeira leitura
do mesmo, quase uma interpretacao no sentido psicanalitico do termo. Enquanto a vertigem, do
titulo original, indica o sintoma; o corpo que cai, da versao brasileira, indica a fantasia
inconsciente que provoca dito sintoma. Em outro lugar fiz uma andlise mais apurada desta
passagem (“O Ameacado” in Sobre a Sexualidade Masculina, Salvador: Agalma, 1996)

5 E a queda comparece nos seguintes Hitchcocks: Saboteur e o vildo pendurado da mao da
estatua da Liberdade; Vertigo, North by Northwest e a perseguicao pelo topo do Mount
Rushmore; Suspicion e o marido que empurra-segura a esposa quando o carro passa perto do



adivinhar a chave do enigma antes que o filme a entregue, estragando o
prazer do suspense para si e para os vizinhos. Suspense seria, deste
ponto de vista, uma categoria relativa ao saber; melhor, a ignorancia.
Quando o tricampeao se espatifou dentro de seu carro; quando o
touro espetou o toureiro; enfim, quando o peso-pesado invicto apagou no
quinto round, percebemos que nos prendia ao espetaculo, sempre
repetido, menos a expectativa de ver o piloto subir mais uma vez no podio
(o matador cortar a orelha da besta; o juiz levantar o brago direito do
campeao de sempre) que a renovada possibilidade do “inconcebivel”.
Depois de um acidente radical (denominado fatalidade, como se estivesse
escrito, como se em algum lugar fosse sabido desde sempre) os
comentarios oscilam entre um “ndo é possivel”’ e um “estava demorando
muito”. Sem ir tdo longe, sempre que se confirmava uma das pequenas
grandes desgragas que ocorrem as criangas que brincam —vidraga
quebrada, brago trincado, roupa rasgada—, o pai, uma vez informado,
anunciava ora que “sO6 podia dar nisso”, ora que “ja sabia que isso
aconteceria”. Nestes ultimos casos®, o suspense fica do lado de quem

supostamente “ja sabia”; de quem esperava.

Suspense se traduz: Hitchcock e Highsmith. Como aquele filmara o
primeiro romance desta, Strangers in a train, poder-se-ia imaginar que os
alinho; nédo obstante, eu os oponho. A trama de um se organiza em torno
da expectativa de um fato definido e definitivo (a cena do chuveiro em

Psicose, digamos); a outra consegue o efeito deslocando a espera: o leitor

precipicio. Para ndo mencionar as inUmeras cenas em que 0 suspense se organiza em relagao a
uma escada ou uma janela.



se preocupa com o dia seguinte, com suas consequéncias sobre os
protagonistas. Mesmo um homicidio ndo passa de um pretexto para
Highsmith. As molas do suspense encontram-se alhures.

Hitchcock situa o desencadeamento da violéncia no desfecho ou, na
perspectiva da narrativa, como sua razdo. Um diretor, dizia ele, ndo pode
prometer em vao; pode adiar a entrega do que prometeu, mas n&o pode
deixar de entregar, sob pena de perder sua credibilidade e, com ela, o
interesse dos espectadores?’. Hitchcock n&o frustra seu publico da
realizacdo do fato anunciado e que resolve a ansiedade da espera.
Ninguém pode ficar em suspenso para sempre; a corda ha de ser cortada
e 0 espectador caira. A descarga da tensdo: susto ou alivio, é a forma de
gozo que o filme promete e entrega.

Enquanto para Hitchcock o fim da expectativa funciona como causa
e limite do suspense, para Highsmith é a expectativa do fim
indefinidamente adiado que se revela como causa de uma tensao sem
limite. Ela faz do leitor um “expectador’. Ao passo que nédo deixam de
acontecer coisas nos seus contos, os eventos narrados ndo podem ser
tomados como a razao de continuar a leitura. Por mais espetaculares que
sejam, os fatos nao soltam o né da trama. O leitor fica com a sensacéao de
que o essencial Ine escapa; estd em outro lugar, talvez fora do livro, nele
mesmo.

Quando revejo um Hitchcock com intengdes analiticas preciso fazer
um esforgco para ndo me entregar novamente ao puro prazer de sua

trama, esquecendo meu proposito inicial. O mecanismo esta tdo bem

6 Cumpre lembrar que “caso”, etimologicamente, quer dizer “o que cai’.

7 Por isso o cinema de Antonioni nos parece as vezes téo dificil e cansativo, porque exige um
publico que suporte o progressivo esvaziamento de uma trama prometida no inicio sem perder o
desejo de continuar asistindo. Um publico cujo interesse deve passar do enredo para o proprio
filme como um objeto digno de ser apreciado enquanto tal, um objeto cinematografico. A
promessa de fatos, comprovamos, depois de asistir metade do filme, ndo passava de um
pretexto para a experiéncia cinematografica que ele nos propde.



montado que, mesmo sabendo o que havera, nao deixo de aceitar o ponto
de vista especificado pelo diretor, e que faz a magia funcionar ainda uma
vez. Sou seu assistente na acepcgao da palavra; sem minha colaboracéo o
efeito ndo aconteceriaé. Raro, ndo obstante, ocupar-se com o filme por
muito tempo, depois de ter deixado o cinema. Ao passo que nos romances
0 nao realizado nos trabalha por dias a fio. Ela ndo assusta, como
Hitchcock, inquieta. Sua narrativa opera, como disse Graham Greene,
antes com nossa apreensdao que com nosso medo. Se definimos a
angustia como medo do medo, entao, estamos perante uma escritura da

angustia.

Tudo se constréi em torno de um evento traumatico que
desequilibra um determinado estado de coisas, que poderiamos
denominar, de modo geral, a paz familiar; o heimlich se torna unheimlich.
A diferencga esta em que mestre Hitchcock restabelece no final o equilibrio
do universo subvertido; os enredos da escritora nunca reencontram o eixo.
Seu suspense se elabora a partir de um anticlimax inicial, provocado pela
revelagdo logo no comego do crime e do criminoso. Que haja suspense
apesar de nao termos nada a esperar do romance em termos de eventos
surpreendentes; apesar de tudo que podia acontecer ja ter acontecido, € o
que torna sua escrita tdo instigante. O suspense highsmithiano nao se
produz numa cena que o espectador assiste de fora, da platéia, como uma

cacada na qual se convencionou que se torcera pela raposa e nao pelos

8 Bastaria que eu me identificasse com o assassino para que o “thriller” perdesse a graga. Por
isso um recurso utilizado é deixar o matador mais ou menos invisivel até o fim. Como identificar-
se com uma sombra?



caes. O suspense resulta de um mecanismo destinado a criar um conflito
intra-psiquico no leitor.

Leia-se Resgate de um cdo ou O tremor do falsario. O evento da
narragao, ponhamos: a morte violenta, acontece nas dez primeira paginas.
A estratégia para segurar os leitores ao longo das restantes duzentas
consiste em mudar de repente a perspectiva sobre a "execugao", que
passa de ato de justica a crime, sem dar tempo ao leitor para
desidentificar-se do justiceiro, agora transformado em assassino impune.
Highsmith desperta no leitor o neurético culpado que ele ja é. Seus
romances deixam o leitor gozar de uma fantasia proibida sem pagar a
conta (ainda que o tenha feito por procuragao), e depois 0 abandonam a
sua sorte nas maos do cobrador vindo de seu proprio ideal do Eu.

Hitchcock fez uma operacdo semelhante em Saboteur (1942). No
famoso desfecho no topo da Estatua da Liberdade. O cineasta, que
costuma jogar uma cortina de fumaga sobre seus motivos, declara a
Truffaut que “ha ali um grave erro para toda a cena: ndo é o vildao que
deveria estar suspenso no vazio, mas na verdade o herdéi do filme, pois
entdo a participagado do publico teria sido aumentada.” Nada de erro, a
chave do suspense daquela cena € justamente a inversao entre o bem e o
mal que joga o vildo no abismo e o espectador na angustia.

Sabia o diretor o que fazia? Dificil dizer. Seu filme realiza, nao
obstante, uma sutil operacido de trés tempos sobre a identificacdo do
espectador. Primeiro, o sabotador é mostrado como uma figura maligna e
desprezivel, merecedora da pior das puni¢des. A titulo de impingir-lhe o
merecido castigo e redimir-se da falsa acusacdo pelos atentados —
situagdo cara a Hitchcock—, o mocinho persegue o vildo durante o filme

inteiro. A hora da verdade, porém, acontece o segundo tempo. Uma vez

9 Francois Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Laffont, 1966.



encurralado no topo da estatua contra a tocha da Liberdade, o terrorista
aparece sob outra luz, como alguém sem medo e sem 6dio —impressao
fortalecida pelo fato de ele recuar sem que o outro o intimide até
escorregar no vazio. O monstro nada tem de monstruoso, como o M de
Fritz Lang (1930). O sabotador parece, no fim, querer a "mesma" morte
que noés Ihe rogaramos havia um instante’© . E o herdi que o encurrala
deixa de ser o legitimo vingador para revelar-se um mero instrumento
daquele desejo de morte (“death wish”). Ultimo tempo da seqiiéncia,
enfim, o do vildo pendurado da mé&o gigantesca que segura a tocha sobre
a baia de Manhattan. Com a inversao ja completada, o bandido deixou de
ser a pura encarnagao do mal para revelar-se um ser humano inerme e
aterrorizado frente a morte. O “herdi” (doravante entre aspas) tenta salva-
lo em vao, impotente para impedir a queda final.

A essa altura dos acontecimentos descobrimos, demasiado tarde,
que fomos logrados. O cineasta nos vendeu um sabotador odioso,
primeiro, para depois angariar nossa piedade, e, com ela, provocar nosso
fervente anseio pela salvagao do desgragado. Voto alimentado pela culpa
originada nos maus sentimentos que experimentavamos ha um instante
apenas. Hitchcock se diverte as nossas custas. —Queriam o mal do
proximo? Desejavam saborear o calice da vinganga, esquecendo a
caridade? (Hitchcock €&, sem ironia, um cineasta cristdo) Bebam-no, pois,
até a ultima gota! A seguir se deleita mostrando em prolongado detalhe a
manga do paleté deste imperdoavel —que o “herdi” (sempre entre aspas)
segura, tentando evitar-lhe a queda— descosturando-se ponto por ponto,
até soltar-se deixando o homem despencar no vazio para sua morte.

A chave do suspense esta no segundo tempo, o da encenacgao do

desejo de morte. De quem € o desejo de morte? Do mocinho? Do vildo? A

10 Slavoj Zizek, Looking Awry, New York: Knopf, 1993



montagem da sequéncia funciona como uma pontuagdo que desloca a
significacdo do desejo de matar para o de morrer, revelando assim o
horror do primeiro, com o qual tinhamos flertado até entdo, do modo mais
leviano e inconsequente’. "Tomara que caia" tornou-se "quero cair";
momento de espanto em que optariamos por voltar atras, se possivel
fosse. Mas, nao é possivel.

Esta é a seqUéncia que Hitchcock teria rodado desta forma por
engano. Ainda que o tenha sido (sobretudo nesse caso) trata-se de um
verdadeiro retorno do recalcado, porque a reversdo do genitivo objetivo
para o0 subjetivo do sintagma “desejo de morte”, que nela se realiza,
enfrenta brutalmente o espectador com o cerne de sua neurose, de toda
neurose, a saber: ndo se pode desejar impunemente. Podemos opor ao
retorno do recalcado a operacao de recalque efetuada por aquela série
denominada Death wish, onde um Bronson cada vez mais grisalho
elimina, junto com os inimigos, a culpa do espectador e qualquer
responsabilidade por este desejo de morte, que nao por nada aparece no
titulo com que foi comercializado no Brasil como Desejo de matar,
decidindo a anfibologia pelo viés mais confortavel para a audiéncia poder
desfrutar de sua agressividade sem remorso. A obvia estratégia deste tipo
de filmes (a série Rambo seria mais um exemplo) consiste no
maniqueismo com que o mal € mostrado para nado despertar qualquer

ambivaléncia no espectador, para quem o inferno sera sempre 0s outros.

Ninguém faz esta operagdo melhor que Patricia Highsmith, para

quem o inferno decididamente ndo sdo os outros. “Estou interessada no

11 Lacan teria dito que fizemos a experiéncia do desejo como desejo do Outro.



efeito da culpa sobre meus heréis”, declara’2. E qualquer livro seu parece
desenvolver-se a partir da tese de que nao é preciso nenhum motivo para
se cometer um crime. Ao menos, ndo no sentido em que o entenderiam
Hammett e, depois dele, Chandler, para quem a chave esta nos mobeis
que devem ser desvelados por um Spade ou um Marlowe. A escritora
desloca o acento do crime para suas consequéncias sobre o0 criminoso,
ou, de modo geral, do ato sobre o agente. Esta interessada, acima de
tudo, na subjetivacdo de um ato terrivel que mal dissimula sua gratuidade.

Um escritor que, depois de quebrar a cabeca de um ladrdao arabe
com sua maquina de escrever, faz de conta que nada aconteceu; um
policial espanca até a morte um velho que sequestrou um cachorro; um
marido irritado afoga sua esposa porque flertara com um convidado; um
artista age tao culpado depois do suicidio da mulher que os parentes o
tratam como um assassino. Estamos perante uma escritura que arruina as
razées que o bom senso do leitor vai conjecturando durante a leitura para
tornar o crime “racional’. O que aconteceu, aconteceu por nada. O mais
incdmodo nos seus relatos n&o ¢é a falta de alibi mas que o culpado nao se
importe em procurar-se um.

E sobretudo por salientar o injustificado da ruptura das barreiras
morais contra a crueldade ou o assassinio que seu tratamento da
impunidade —provavelmente sua questao central— resulta tdo agudo.
Seu trabalho apresenta-se muitas vezes como uma cuidadosa
desarticulagao de crime e castigo. E ndo é necessario que reconhecga,
como faz, sua divida com Dostoievski para notarmos que o leitmotiv que
se deixa ouvir nesta escrita é o tema da culpa. O lugar desta culpabilidade

na literatura de ambos é sem embargo muito diverso.

12 patricia Highsmith, Suspense, Séo Paulo: Companhia das Letras, 1990
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Em O resgate de um cdo a propriedade moebiana®™ do discurso
transporta o leitor para o lugar mais abjeto da estoria. Alguém rapta o
cachorro de estimagao de uma familia e o mata, nao obstante ter recebido
o resgate exigido. Um policial em sua primeira missdo deseja fazer bonito
e fica obcecado com a captura do raptor, a quem finalmente encurrala e
espanca até a morte. Nada ha para festejar, contudo, porque a escritora ja
nos mostrou a vida do ponto de vista do raptor, que ndo passa de um
pobre coitado talvez um pouco parandico: fica claro, em todo caso, que
trocar sua vida pela do cao nao apenas nao € justica como antes parece
uma monstruosidade. A reversao de lugares entre inocentes e culpados é
tdo completa que nos afastamos do “herdi” (ainda uma vez, entre aspas)
com a mesma repugnancia com que toda a sociedade em torno dele o faz.
O mocinho foi segregado, nada mais queremos com ele.

O romance se serve da trama para criar um conflito entre nossos
principios morais e o assassino que existe em nés. O suspense deve-se a
tensao provocada por este conflito. O leitor que ndo abandonar o romance
tera tempo para amadurecer o que fard com esta outra satisfagdo com
que a autora o surpreendeu e que nem imaginava poder experimentar: o
gozo do assassino.

A apreensao, o desassossego a que denominamos suspense —
comparavel ao estado hipnético’*— ¢é induzido por uma operagao
simbdlica sobre nossa identificagdo imaginaria. O que esta suspenso,
durante o tempo em que dura este estado, € o esteio identificatério do Eu.

Perguntado que fosse, nesse momento, pelo estado em que se encontra,

13 Refiro-me a propriedade topoldgica de uma superficie em que a frente e o verso estdo em
continuidade.

14 Freud define a hipnose como uma incorporacéo temporaria da vontade do hipnotizador, que
ird ao lugar do ideal do Eu. A Truffaut, Hitchcock confessa que, com Psicose, ele nao fez diregédo
de atores mas de publico. Tocando este ultimo “como se fosse um 6rgao”.
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dird estar na expectativa do que acontecera com o outro. Este outro sendo

a futura vitima, no caso Hitchcok, e seu carrasco, no caso Highsmith.



